My life as a Curious Autodidact

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, Il la tente, I’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement naturel; tant d’égoistes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel! - Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à l’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant! - Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé!

Translation:

The first task of the man who wants to be a poet is to study his own awareness of himself, in its entirety; he seeks out his soul, he inspects it, he tests it, he learns it. As soon as he knows it, he must cultivate it!… —But the problem is to make the soul into a monster, like the compachicos, you know? Think of a man grafting warts onto his face and growing them there.

I say you have to be a visionary, make yourself a visionary.

A Poet makes himself a visionary through a long, boundless, and systematized disorganization of all the senses. All forms of love, of suffering, of madness; he searches himself, he exhausts within himself all poisons and preserves their quintessence’s. Unspeakable torment, where he will need the greatest faith, a superhuman strength, where he becomes among all men the great invalid, the great criminal, the great accursed—and the Supreme Scientist!

— Les lettres du voyant (The Letters of the Seer), Rimbaud